Comiquero

Hola, es bueno verlos una vez más, en éste, nuestro espacio para comentar casos y cosas de la escena comiquera. Entremos en materia, y hablemos de historietas. En ésta ocasión, quiero mencionar a unos personajes que, de cierto modo, ya se han mencionado aquí en esta columna, pero, hasta hoy, nunca habían sido denunciados por su funesta influencia en los comics y en las series animadas. Ellos son síntomas de un problema bastante típico del cómic y de la animación de antaño, que curiosamente, aún pueden hallarse por ahí, pululando en comics y series de TV que aún no se han enterado del año en que vivimos. Estos hablando de los personajes gastados, los clichés de cajón que inmediatamente marcan una serie o revista con el estigma de la pereza creativa.

Claro, mucha gente dice que la narrativa no es el arte de crear nuevas ideas, sino nuevas formas de narrar las historias de siempre, y que por lo tanto, no hay nada realmente nuevo bajo el sol en cuanto a personajes se refiere, pero a pesar de lo que diga ésta gente, es innegable que un elemento narrativo fresco (un personaje inusual, una situación conocida con un giro inesperado, un argumento que rompe con las convenciones de su género) es inmediatamente reconocido como tal, salta a la vista, y añade mucho sabor a un relato. Incluso los intentos fallidos por crear algo original pueden advertirse fácilmente, y pueden diferenciarse del trabajo de alguien que definitivamente no se preocupa por aportar algo novedoso. Estoy de acuerdo en que existen las llamadas “convenciones del género” (de las que ya hablé un poco anteriormente), pero una cosa es dejarse llevar por ciertas reglas y lineamientos que determinan un estilo o género, y otra muy distinta es seguir una ruta previamente trazada y transitada, un sistema de “una los puntos” que le ahorre al “autor” la necesidad de pensar en algo, y que le ahorre al lector el trabajo de ampliar sus expectativas.

Como ya les he dicho en otras ocasiones, en éstos tiempos el cómic y la animación ya han pasado por varios parteaguas y momentos que los han redefinido, y, al menos en teoría, ambos medios han salido depurados de estos momentos clave de su historia. Es por éste motivo que el uso (y abuso) de estos personajes estereotípicos que menciono es una práctica que ha decaído, pero, por desgracia, aún no se ha extinguido. Los personajes de los que les hablo simplemente son demasiado convenientes, y hasta podrían ser erróneamente confundidos con arquetipos, si no se les mira con detenimiento. La clave para diferenciar a un arquetipo de un personaje gastado es precisamente dicho desgaste: Un arquetipo es un patrón ejemplar a seguir y, por ende, sujeto a la reinvención constante, a la reinterpretación. Un personaje de cajón, en cambio, es simplemente una copia idéntica (o casi) de un personaje anterior que ha alcanzado el reconocimiento popular.

Muchos lectores listos sin duda se darán cuenta inmediatamente de que la etiqueta de “personaje de cajón” es muy engañosa. Un animal parlante podría ser un personaje cliché hoy en día. El superhéroe ciertamente es un personaje tan socorrido que podría tachársele de “personaje de cajón”. Antes que nada, hay que recordar que aquí hablamos de Creatividad vs. Pereza. Hay miles de animales parlantes, pero nadie confundiría a Garfield con Heatcliff, o a Dogbert, el de la tira de Dilbert, con Brian, el de la serie Padre de Familia. Las similaridades en el mundo de los superhéroes son el pan nuestro de cada día. Guardián y el Capitán América. Namor y Aquaman. El Capitán Maravilla y Superman. Gatúbela y la Gata Negra. Hawkeye y Flecha Verde. Todos estos pares de héroes son muy parecidos entre sí, pero con el tiempo han desarrollado personalidades y trasfondos distintos el uno del otro. Todo está en el cómo y en el porqué existen estos personajes; su uso es lo único que ha impedido que se vuelvan verdaderos clones del orgininal, porque de otro modo, diferenciarlos sería difícil.

Sin más preámbulo, la lista negra:

• El policía rudo y desaliñado Todos los cómics de superhéroes tienen uno: Harvey Bullock, Sam Burke ó Dan Turpin, sólo por mencionar a algunos. Estos policías son violentos, perpetuamente malhumorados, fumadores empedernidos, poco ortodoxos en sus métodos, capaces de brincarse las reglas porque “tuvieron una corazonada”. Generalmente son ellos quienes salen en las noticias, junto con un malhechor aprehendido (casi siempre capturado por el héroe titular), como si fueran el único policía de la ciudad que está de activo todo el día, todos los días. Suelen vivir solos, en un apartamento que parece un chiquero, o una barraca militar. Todos ellos serían incapaces de pasar una evaluación de desempeño en la vida real, y probablemente serían el blanco favorito de los periódicos de su ciudad, pero en los comics, ellos son los consentidos del jefe de policía y de la gente en general.

• El amigo torpe, molesto o pesado Ustedes saben a quién me refiero. Siempre que teníamos a un héroe o un grupo de héroes perfectos y competentes, era común ver a su lado a un guiñapo, a un saco de defectos que les hacía compañía (y contrapeso, quizá) al héroe o héroes en cuestión. Siempre que los protagonistas de la serie se las arreglaban para poner una situación de riesgo bajo control, éste idiota jalaba la palanca que liberaba al villano, o saltaba accidentalmente a las fauces del peligro en el momento menos oportuno, o de plano se le trepaba a la cabeza del héroe principal, porque le había asustado su propia sombra. Recordemos casos como Snarf; Dólar, el perro de Riqui Ricón, y su primo Reggie Van Dough (en México, se llamaba “Beto”); Dinamita ó Dino-mutt; Gleek; el simio azul de los Gemelos Fantásticos; los pitufos Tontín y Filósofo, Cerebro ó Mandark (siempre que se alía con Dexter, tiene que arruinarlo todo) o, más recientemente, Jar-Jar Binks. Todos ellos sólo están ahí para enredar una trama demasiado simple, y no en balde son los personajes más detestados por los fans comiqueros. Ya sea que echen a perder la misión en pos de algunas risas fáciles, ya sea que, una vez más, entorpezcan al héroe sólo para tratar de robar cámara, o ya sea que simplemente hagan pesada la historia con su sola existencia, la presencia de alguno de estos exasperantes bichos es algo que nunca se extraña.

• El mentor holgazán Todos nos hemos hecho esta pregunta alguna vez. Si Shamán es tan sabio y poderoso, ¿Por qué no se encarga de Estampida de una buena vez? Lo mismo podría decirse de Sorceress, la guardiana del castillo Grayskull (ya que se rehúsa a asistir más abiertamente a He-Man, al menos Sorceress podría mandarle algo de ayuda a She-Ra, después de todo, ella tiene que luchar contra toda una armada interplanetaria con la mísera ayuda de una bruja torpe, una escoba que habla, un búho mutante y un trovador sospechosamente parecido a Tom Selleck ). El Amo del Calabozo, de la serie de Calabozos y Dragones, es culpable del mismo delito, así como también cualquier maestro de artes marciales que aparezca en los comics y en las series de TV. Por alguna extraña razón, estos poderosos sabihondos dejan que sus jóvenes entrenados pasen penurias, se pongan en peligro o hasta se jueguen el destino de la Tierra, sólo porque les da flojera ir y hacer el trabajo que se necesita realizar, aún cuando a ellos les tomaría sólo la mitad del tiempo y el esfuerzo que le tomaría a sus discípulos.

• El villano idiota Cuando ya tienen la victoria asegurada, siempre pasa lo mismo: Tratan de absorber una fuente de energía demasiado poderosa, sólo para tener “poder absoluto”. Van tras el héroe aunque eso signifique meterse en un lugar obviamente fatal. Le dan una ventaja absurda a un héroe derrotado, dándole oportunidad de reponerse o prepararse para el muy predecible momento en el que el héroe lanza un contraataque poderoso o mortíferamente certero, sólo para poder exclamar “E-es imposible” “¡Soy inmortal/invencible/un dios/el elegido!”. Se ponen a pelear o a discutir con otro villano, justo cuando ambos villanos podrían acabar con el héroe y luego reasumir su querella tranquilamente. Abusan, maltratan y torturan a sus subordinados al punto en que su traición en el momento más crucial de la historia ya no es sorpresa para nadie. No escuchan a sus consejeros ni a nadie que les advierta que están a punto de ser víctimas de su propia idiotez, hasta que ya es muy tarde. Los ejemplos de éste tipo de personaje son muchos, y por desgracia, son el personaje molesto que es más probable que prevalezca.

• El pelele rudo Cuando es un enemigo, éste antagonista es como la onceava plaga de Egipto, imparable e invencible. A lo largo de la historia, ya sea a raíz de servir a un villano idiota (ver arriba) o por equis circunstancia, termina volviéndose amigo de los héroes, pero entonces, por arte de magia, su poder decrece casi al diez por ciento. A veces ésto se explica por medio de cierta lógica, como el decir que su decremento de poder es causa de haberse separado del villano que era la fuente de sus habilidades (el primer Power Ranger verde, por ejemplo) pero casi siempre se deja así, como la aplicación de una ley no escrita. Casi todos los peleadores amigos de Goku son de éste tipo de personajes, así como Ikki el caballero del Fénix, Sabrethooth, el enemigo mortal de Wolverine (de hecho, todos los enemigos de los Hombres X que se han unido a ellos son de ésta categoría), o hasta el propio Doomsday, quien sólo mató a Superman para luego volverse un saco de entrenamiento para tipos realmente rudos.

El uso repetido de éstos personajes, como dije antes, puede comprenderse como una convención del género, una parte incluída en el paquete del estilo en el cual se narran determinadas historias, pero ésta explicación de “así son los comics/dibujos animados” se vuelve cada vez más translúcida y gastada cada vez que alguien la esgrime para justificar el hecho de que en realidad no se le dio la gana pensar en algo fresco. Quien desée seguir haciendo lo mismo de siempre puede hacerlo, es su prerrogativa, pero que se enteren que esos personajes de los que tanto abusan ya formaron parte de la lista negra de muchos comiqueros atentos. Hasta la próxima.