Comiquero

Muchos analistas literarios dicen que, en cualquier obra, uno puede encontrar dos significados, que es la historia que se está contando, y otro simbólico, que es lo que permite que el lector logre identificarse con la trama. Algunos de ellos, especialmente los de la escuela psicoanalítica, pueden llegar tremendamente lejos en sus elucubraciones, encontrando algunas explicaciones a cual más de torcidas. Pero dado que nadie aquí es freudiano – o cuando menos eso espero – creo que podemos pasar por alto este último punto.

Lo que bien es cierto es que, aunque el cómic es un arte secuencial, si misma parte narrativa le confiere esa misma naturaleza, y es posible encontrar más de un significado dentro de la historia. Y es precisamente esa característica la que vamos a analizar en este espacio. Aquí, sin embargo, buscaremos desmenuzar con mucho cuidado el concepto, pues si bien el buscar interpretar el mensaje de los comics comenzó desde la época de los sesentas, en aquellos ayeres se limitaba a decir Es la forma como el sistema imperialista trata de imponer su punto de vista en todo el resto del mundo. Esta visión, curiosamente, era en realidad sólo un reduccionismo, pues si bien no todas las historias de aquella época tenían ese objetivo, muchas de ellas realmente buscaban ese objetivo. Pero bueno, me estoy alejando del tema.

Tras de la muerte del Capitán América, Punisher tomaría su lugar, mientras que el gobierno de los Estados Unidos está ya buscando a alguien que lleve el escudo de forma oficial. Esto es, en cierta forma, un reflejo de lo que está pasando actualmente en los Estados Unidos: Durante la II Guerra Mundial, Steve Rogers era el símbolo de todos los estadounidenses, pues se vivía en una época de extremo patriotismo, y cualquiera que pensara de otra forma era el “enemigo”. Ahora, pareciera que el mensaje es distinto: Castle vendría a representar a los ciudadanos que no creen en su gobierno, pero sí en su país, y que buscan la manera de hacer de éste un mejor lugar para vivir, a cualquier costo. El otro vendría a ser la vieja guardia, que piensa que las instituciones son inamovibles, y que se mantiene fiel a su gobierno contra viento y marea. Y dado que los dos visten el uniforme del Capitán, lo que nos parecen querer dar a entender es que, aunque son puntos completamente opuestos, los dos representan una realidad en cuanto a la visión de los habitantes de ese país.

En algunos otros casos, es posible que el simbolismo vaya evolucionando junto con la historia, o que sean los mismos lectores los que le den una diferente interpretación, por lo que los creativos retomen esa nueva dirección. Ese fue el caso de los Hombres X, que en un principio buscaba llegar a los lectores adolescentes, por lo que se buscaba representar en las mutaciones los cambios propios de la adolescencia, y cómo los muchachos se sentían alienados por estas mismas circunstancias. Sin embargo, al poco tiempo de que la historia surgiera, vino la concientización en el mundo sobre la discriminación, e incluso Estados Unidos vivió el fin de la segregación racial. Los X rápidamente se adaptaron a esa línea, convirtiéndose de una simple anécdota de la situación generacional a una circunstancia de corte político y social. De hecho, no han faltado analistas que, al calor de la época, quisieron encontrar paralelismos entre Martin Luther King y Malcolm X con Charles Xavier y Magneto. Aunque curiosamente, en la vida real era el que luchaba por el conflicto activo quien llevaba la X en su nombre.

El pequeño problema es que, en algunas ocasiones, todo este simbolismo va a ser consciente, mientras que en otro se tornará un reflejo inconsciente de las vivencias o situaciones cotidianas. En el primer ejemplo estaría La Muerte del Capitán Marvel, en donde Jim Starlin exorcizó toda la carga de la muerte de su propio padre, mientras que en el segundo estaría la relación de Batman y Nightwing. Aunque realizado por diversos autores, es palpable aquí el conflicto generacional padre-hijo, y cómo este segundo trata de construir su vida como un individuo, sin tener que depender del soporte o la imagen de su progenitor. Que exista tal homogeneidad en la historia se debe a que es una situación que prácticamente todos los varones deben de enfrentar en algún momento de su vida, y en este caso, el cambio de disfraz sólo es una forma de darle un símbolo palpable a todo ese proceso.

Existen también los casos – más frecuentes de lo que nos imaginamos – en donde el autor busca dar un mensaje, pero el resultado viene a ser el opuesto. Cuando creó a Mandrake, Lee Falk consideró que sería un acto de justicia incluir a un personaje negro, por lo que creo a Lotario como el criado y asistente del mago. Eso provocó que, cuando la segregación se había logrado, y muchos analistas estudiaran su trabajo, lo calificaran de racista, al plantear la relación de “amo blanco-criado negro”. En la actualidad, sin embargo, con escritores más concientes del poder de la opinión pública, se suelen cuidar esos detalles, pero aún así, se pueden llegar a dar.

Otra de las cosas que debemos de considerar es nuestra propia realidad, y las experiencias que hemos vivido nosotros mismos, y nuestras propias referencias culturales. Uno de los casos más notorios fue el especial que Marvel Comics hizo alrededor de los hechos del 11 de septiembre, que para muchas personas – en especial aquellos que vivían en países en donde este tipo de expresiones violentas son el pan diario – sólo fue un intento de ganar la simpatía del resto del mundo hacia los Estados Unidos, y de esa forma conseguir apoyo para toda la serie de movimientos políticos que vendrían después. Sin embargo, para todos aquellos que vivían en territorio americano, significó algo que los movió auténticamente a las lágrimas, y para muchos de ellos, se trata de uno de los comics más emotivos que se hayan publicado. Obvio es, no podemos descartar que auténticamente haya habido algún segundo interés dentro de la producción, pero eso es algo que no podemos saber.

Pero lo que si es cierto, es que hay muchísimos comics cuya lectura no sólo tiene un mensaje claro, sino que estaban planeados para hacerlo de esa forma. Watchmen, por ejemplo, es un análisis de la moralidad: Moore niega de un solo plumazo la posible existencia de personas completamente buenas o malas, sino que espera que sus personajes sean juzgados de una forma más compleja. Ahí encontramos a los archi-villanos del pasado convertidos en víctimas dignas de lástima. El héroe de guerra condecorado y que viene a ser el ejemplo de la sociedad no es más que un violador, y uno de los personajes principales realiza la mayor cantidad posible de atrocidades, y con ello salva a la Tierra. Pero, junto con esa lectura, que es la básica, tenemos una cantidad de símbolos que difícilmente podríamos dilucidar en este espacio, sobre todo considerando que en muchos de los casos la interpretación va a ser puramente personal.

Sin embargo, hay una cosa que se muestra claramente, y es la necesidad que tenemos de darle una segunda lectura a todos nuestros comics, y tratar de comprender el porqué de determinadas acciones. Es importante también tener en cuenta las épocas, y los valores que estaban en boga en aquellos tiempos. Si nos pusiéramos a leer una buena cantidad de comics de la Edad de Oro, podríamos decir sin temor a equivocarnos que el medio es machista, xenofóbico y fascista. Sin embargo, recordemos que hablamos de entre 70 a 60 años en el pasado, cuando este tipo de mentalidad no sólo era la habitual entre los dibujantes y escritores, sino entre los mismos lectores.
Así que, señores, nos queda una pequeña tarea, vayámonos adiestrando a leer entre líneas o, más bien dicho en este caso, a leer entre viñetas.