Comiquero

Cuando la gente piensa en algo que le da alegría y diversión, una de las primeras imágenes que llega a nuestra cabeza es la del payaso. Sin embargo, este ícono es uno de los más dicotómicos en el mundo, pues, una vez que lo analizamos con cuidado, puede ser uno de los más terroríficos que puede uno imaginar. Curiosamente, aunque se trata de un hecho bien documentado, son muy pocos los medios que lo han explotado narrativamente, siendo el cómic quien más partido le ha sacado. Pero antes de continuar con este tema, será mejor entrar al terrorífico mundo de las caras blancas y las narices redondas.

I am the clown with the tear-away face.Here in a flash and gone without a trace.
Nightmare Before Christmas.

Cuando la gente piensa en algo que le da alegría y diversión, una de las primeras imágenes que llega a nuestra cabeza es la del payaso. Sin embargo, este ícono es uno de los más dicotómicos en el mundo, pues, una vez que lo analizamos con cuidado, puede ser uno de los más terroríficos que puede uno imaginar. Curiosamente, aunque se trata de un hecho bien documentado, son muy pocos los medios que lo han explotado narrativamente, siendo el cómic quien más partido le ha sacado. Pero antes de continuar con este tema, será mejor entrar al terrorífico mundo de las caras blancas y las narices redondas.

Desde tiempos inmemoriales, la imagen del bromista forma parte del folklore de muchísimas culturas. Sin embargo, suelen ser seres maliciosos que buscan causar daño a los seres humanos, tan sólo para divertirse. Estos van desde los duendes de la tradición celta, hasta el poderoso Loki, un dios entre los vikingos. En cierta forma, el estereotipo está ya en nuestro subconsciente, pero no es la única explicación.

Es un hecho probado que los bebés aprenden la relación causa-efecto desde muy pequeños, y del mismo modo, la asociación. Cuando menos hasta antes de los dos años, el pequeño asocia el cuerpo de los demás de acuerdo al suyo propio, y establece parámetros. Durante esa edad, una nariz roja y esférica es una nariz roja y esférica, y una cara de colores es una cara de colores. En resumen, para el pequeño a cierta edad, lo que tiene enfrente es un monstruo, y reacciona ante él como tal. Y si a eso le sumamos que generalmente los mismos padres tratan de acercarlo hacia él, podemos comprender que terrible choque puede llegar a ser para el pequeño.

Generalmente, cuando se llega a los cuatro o cinco años, los niños comienzan a poder abstraer, y descubren que una cara puede ser pintada, y que pueden usarse narices falsas. Para la gran mayoría de los infantes, es el momento en el que el miedo desaparece, y comienzan a disfrutar de las gracias de estos cómicos, aunque en ciertos casos, dependiendo de las experiencias que se hayan vivido, ese temor queda profundamente grabado dentro del subconsciente, lo que se conoce comúnmente como coulrofobia, o miedo irracional a los payasos. A pesar de que es un padecimiento poco conocido, es tremendamente común, pero dado que tiene diversas graduaciones, muchas veces pasan desapercibidos. Por cada persona que tiene ataques de pánico cuando ve a uno de estos individuos, existen diez más que los encuentran desagradables y repulsivos, pero que pueden soportar su presencia lo suficiente como para no ser identificados como afectados por ese mal.

Una situación bastante particular se presentó en la década de los ochentas, cuando la Universidad de Sheffield, en Inglaterra, conminó a varios hospitales infantiles a retirar a los payasos de la decoración de los cuartos, pues se demostró que muchos de los pequeños presentaban pesadillas, ansiedad y nerviosismo, lo cual provocaba que su recuperación fuera mucho más lenta. Si bien no hubo un estudio más que en esas instituciones, se retiraron no sólo de esas salas, sino de guarderías y jardines de niños, mejorando notablemente la situación de los infantes. Eso nos dice mucho de lo que realmente significa el payaso para muchos de ellos.

Si nos ponemos realmente a analizar, hay mucho de siniestro en un payaso, se le tenga o no fobia. Hablamos de individuos que nos ocultan su identidad, y que aún así les permitimos entrar a nuestras casas, para que convivan con nuestros hijos de forma cercana, y les permitimos incluso tratar de ganarse su afecto. Por si fuera poco, básicamente los niños tienen razón en sus apreciaciones: Un payaso es un monstruo, o un humano que se caracteriza como tal, pero a fin de cuentas, se regodea en la deformidad, incluso la fingida. Pero como tenerle miedo a los payasos es de niños, muchos de nosotros lo ocultamos, por temor a parecer ridículos. Pero el temor está ahí.

Durante buena parte de los setentas, se dieron una serie de asesinatos en el pueblo de Desplains, suburbio de Chicago. Nunca se hubiera dado con el asesino de no ser porque, en 1978, John Wayne Gacy se presentaría voluntariamente a la comisaría, entregándose por la muerte de 33 jóvenes. Una circunstancia curiosa fue que Gacy, durante algún tiempo de su vida, fue payaso, y los periódicos presentaron entre las fotos del mismo, una en donde estaba caracterizado. Curiosamente, se fue creando la leyenda urbana de que, cuando se acercaba a sus víctimas y las convencía para acompañarlos, él iba disfrazado. Eso no es cierto, pero la idea quedó clavada tanto en la mente de todas las personas, que se le bautizó como El Payaso Asesino. Es notable que, mientras esperaba que llegara su ejecución, solía dibujar payasos una y otra vez, y una vez dijo que le gustaban porque Nadie sospechaba de un payaso.

Para 1981, surgió en Boston la leyenda urbana de un individuo que, vestido de payaso, se acercaba a los niños y los invitaba a subir a su auto, que curiosamente estaba también decorado de la misma forma. Curiosamente – como toda leyenda urbana – se decía que si el niño aceptaba subir, era salvajemente asesinado, aunque nunca hubo ningún reporte de desaparición con esas características. Del mismo modo, si bien todos coincidían en que el individuo vestía de payaso, y que su auto estaba también decorado de esa manera, nadie se logró poner realmente de acuerdo sobre como lucían cualquiera de los dos. Lo cierto es que, durante varios años, nadie en esa ciudad se atrevía a contratar uno de estos comediantes.

En 1990, el payaso maléfico adquiriría una nueva dimensión con la película Eso, basada en la novela homínima de Stephen King. Aunque la cinta realmente no le hizo demasiada justicia al libro, la actuación de Tim Curry como el payaso Pennywise se ha convertido en una de las imágenes clásicas del cine de terror, y que hasta ahora es una de las imágenes más tradicionales de este tipo de criatura. De hecho, se ha hablado de un posible remake para el 2009.

El cómic, como ya dijimos anteriormente, tiene el valor suficiente como para dejar ver ese miedo, creando un estereotipo que saltaría rápidamente a otros medios, que es el del payaso maléfico. El estereotipo surgiría en el diario británico Punch, aunque ahí tenía un fin satírico. Generalmente, se trataba de algún político o personaje conocido, al que se le caracterizaba de esa forma para resaltar tanto su mala voluntad, como lo ridículo que resultaba.

Pero quien vino realmente a definir el estereotipo del payaso maléfico dentro del cómic fue el Guasón, creado en 1940 como villano para Batman, surgiría de la misma lógica que el Hombre Murciélago. Si recordamos, éste había escogido caracterizarse como ese animal para infundir temor entre los criminales. Cuando Jerry Robinson buscó un villano que se le pudiera equiparar, pensó en el payaso, pues era también, a fin de cuentas, una imagen que generaba miedo.

A partir de ahí, los payasos maléficos son una parte importante de la narrativa en viñeta. Desde el Violator de Spawn, hasta Buggy de One Piece, han aparecido en cientos de ocasiones, y siempre resultan estar entre los más amenazadores de todos. En cierta forma, se están asegurando de que no olvidemos que el mal puede aparecer de miles de formas, pero la peor es cuando se disfraza de inocencia. Así que, la próxima vez que veas a un payaso, te podamos apostar que no lo harás con los mismos ojos.